George Orwell Schreibstil

George Orwells Schreibstil ist einfaches Englisch mit einem Prüfmaßstab, den er selbst aufgeschrieben hat: kurze Wörter, konkrete Substantive, vor jedem Verb ein Handelnder und hinter jedem Satz eine Behauptung, die man nachprüfen kann. Der Maßstab steht als sechs Regeln am Ende seines Essays Politics and the English Language von 1946. Der Essay ist wichtiger als die Liste. Er zeigt den Fehler, gegen den die Regeln gebaut sind, nämlich Prosa aus Wendungen, die der Autor nie gewählt und nie geprüft hat.

Sein Beweisstück ist der Ecclesiastes-Tausch. Er nimmt den Vers über den Wettlauf, den nicht der Schnellste gewinnt, und übersetzt ihn in modernes Behördenenglisch, bis von den Menschen, dem Rennen und dem Zufall nur noch „objective consideration of contemporary phenomena“ übrig ist. Sachlich falsch ist die zweite Fassung nicht. Die Bilder sind weg. Denselben Fehler sortiert er im Essay in vier Fächer: sterbende Metaphern, sprachliche Prothesen, aufgeblasene Diktion und Wörter, die aufgehört haben etwas zu bedeuten.

In den Romanen arbeitet dieselbe Disziplin als Figurenzeichnung. Nineteen Eighty-Four beginnt an einem hellen kalten Apriltag, an dem die Uhren dreizehn schlagen, und im Treppenhaus von Winstons Wohnblock riecht es nach gekochtem Kohl und alten Fußmatten. Zwei gewöhnliche Beobachtungen, eine unmögliche, alle im selben Tonfall. So gewöhnt das Buch seinen Leser daran, nichts mehr zu merken. Animal Farm dreht den Vorgang um: Ein Gebot an der Stallwand wird übermalt, bis dort steht, dass manche Tiere gleicher sind als andere.

Beim Nachahmen geht es an einer vorhersehbaren Stelle schief. Einfachheit lässt sich kopieren, Genauigkeit nicht, und dann werden die Sätze kurz und vage zugleich. Orwell kürzt, bis sich hinter der Formulierung niemand mehr verstecken kann. Die Probe für einen fertigen Orwell-Satz ist die Frage, ob man ihm widersprechen und den Widerspruch begründen könnte.

Fundstück, dann Diagnose

Er zitiert das schlechte Schreiben vollständig, bevor er es erklärt. Fünf Passagen aus veröffentlichten englischen Texten eröffnen Politics and the English Language, jede mit Quelle, jede unangetastet, damit der Leser ohne Hilfe zusehen kann, wie sie scheitert. Erst danach benennt er die Fehler. Die Reihenfolge ist der ganze Trick, denn eine vorweg gereichte Regel ist eine Meinung, und dieselbe Regel nach dem Beweis ist ein Schluss, den der Leser selbst schon gezogen hat. Nutze das überall, wo du jemandem sagen willst, dass er etwas falsch macht.

Der einfache Satz darunter

Stelle die amtliche Wendung neben die Handlung, die sie zudeckt, und überlasse dem Leser die Subtraktion. Sein Satz darüber, dass politische Sprache Lügen wahr und Mord anständig klingen lassen soll, ist dieses Werkzeug in eine Zeile gepresst, und es trägt, weil er die einfache Fassung jedes Mal mitliefert, statt zu behaupten, dass es eine gibt. Der typische Fehler ist die halbe Arbeit, also den Euphemismus zu benennen und den Leser raten zu lassen, was darunter liegt.

Wörter auf Bedeutung geprüft

Mitten im Argument hält er an und fragt, ob ein Wort noch etwas bedeutet. Democracy, freedom, patriotic, realistic und justice führt er als Wörter auf, deren Bedeutungen sich nicht mehr vereinbaren lassen, und Fascism als Wort, das auf den Hinweis geschrumpft ist, etwas sei nicht wünschenswert. Der Halt bringt ihm etwas Handfestes. Im Nebel lässt sich nicht argumentieren, und ihn zu lichten kostet einen Satz: Sage, in welchem Sinn du den Begriff benutzt, und halte diesen Sinn im ganzen Text durch. Leser entspannen sich dabei, weil man einen Autor, der seine Wörter definiert, festnageln kann.

Ein Gegenstand, eine Klassenlage

Ein einziger Gegenstand trägt eine soziale Position, ausgewählt so, dass kein Kommentar nötig ist. Der Kuttelladen in Wigan mit den Zimmern darüber. Das Spülbecken des Plongeurs. Winstons Krampfadergeschwür. Die Technik braucht Zurückhaltung, denn ein zweiter Gegenstand derselben Art halbiert die Wirkung des ersten, und der Gegenstand muss einer sein, den ein Leser ohne Erklärung einordnen kann. Nimm das Ding, das zu diesem Leben und zu keinem anderen gehört.

Der Zeuge, der mitschuldig ist

In den Ich-Essays gehört er zu denen, die im Unrecht sind. Er ist der Polizist in Burma, der das Gewehr abfeuert. Er ist der Untermieter, der sich Notizen über die Familie macht, die ihn aufgenommen hat. Sich selbst in den Fehler zu stellen erledigt zwei Dinge auf einmal, weil es den bequemsten Einwand des Lesers wegnimmt und weil sich das Urteil danach schwerer als Angelegenheit anderer Leute abtun lässt. Der Preis ist echt. Du gibst die sichere Position auf, und Versuche in dieser Richtung scheitern, wenn der Autor etwas Vorteilhaftes gesteht statt etwas Kleines und Wahres.

Regel sechs

Die sechste Regel hält die anderen fünf brauchbar und wird am seltensten zitiert. Er hat sie hingeschrieben, weil eine ohne Urteil abgearbeitete Liste ihre eigene Sorte schlechter Prosa erzeugt: die korrekte und tote. Seine eigenen Seiten brechen die Regeln dort, wo das Brechen richtig ist. Homage to Catalonia steckt voll von Parteikürzeln und politischem Fachjargon, weil sich sonst nicht sagen ließe, wer in Barcelona gegen wen kämpfte. Behalte die Regel, die sagt, wo die Regeln aufhören.

Tierfabel als Beweisführung

Animal Farm trägt den Untertitel A Fairy Story, und dieser Untertitel ist eine Arbeitsanweisung. Sprechende Schweine erlauben ihm, einen politischen Ablauf in der Reihenfolge hinzuschreiben, in der er passiert ist, ohne Platz für den Einwand, hier liege ein Sonderfall vor. Die Form kommt von Swift, und sie kann etwas, was ein realistischer Roman nicht kann. Ein Schwein, das eine Wand übermalt, versteht ein Kind. Wer dem Übermalen gefolgt ist, hat ein Argument über die Geschichtsrevision eines Regimes angenommen, ohne dass ihn jemand um Zustimmung gebeten hätte.

Erfundene Sprache mit Handbuch

Newspeak funktioniert, weil es spezifiziert und nicht bloß benannt ist. Der Anhang legt fest, wie der Wortschatz schrumpft, wie ungood an die Stelle von bad tritt, wie plusgood und doubleplusgood ein Regal voller Adjektive ersetzen, und Syme sagt den Zweck im Dialog: Verkleinere die Sprache, und du verkleinerst das Denkbare. Doublethink übernimmt die psychologische Hälfte, also zwei widersprüchliche Überzeugungen gleichzeitig zu halten und das zu wissen. Beides ist übertragbar. Jede Geschichte über Macht braucht einen Mechanismus dafür, was die Beherrschten sagen dürfen, und dieser wird häufiger geliehen als jeder andere, weil er konstruiert und nicht angedeutet wurde.

Untertreibung im schlimmsten Moment

Das Mittel ist die Litotes, und er greift genau dort danach, wo ein schwächerer Autor lauter wird. Shooting an Elephant schildert das Sterben des Tieres ausführlich und nennt das Motiv des Erzählers in einem trockenen Nebensatz über die Angst, sich vor einer Menge lächerlich zu machen. Zwischen der Größe des Ereignisses und der Flachheit des Berichts entsteht die Lücke, in die das Urteil des Lesers fällt. Weil der Autor den Raum verlassen hat, fühlt sich dieses Urteil wie ein eigenes an. Wird die Stimme laut, nimmt er es zurück.

Die Parole, die nachträglich bearbeitet wird

Orwell schreibt Parolen, die sich vor den Augen des Lesers ändern. Aus vier Beine gut, zwei Beine schlecht wird vier Beine gut, zwei Beine besser. Das Gebot, dass alle Tiere gleich sind, bekommt einen Zusatz über die, die gleicher sind. In Nineteen Eighty-Four stehen die drei Parteiparolen still, und stattdessen verschieben sich die Bedeutungen darunter, sodass Krieg ist Frieden kein Paradox mehr ist, sondern die zutreffende Beschreibung eines Staates, der den Dauerkrieg braucht, um zu bestehen. Das Mittel ist billig zu bauen und schwer zu beantworten, weil der Leser die frühere Fassung erinnert und die Figuren nicht.

Einfachheit als Erlaubnis zur Unschärfe lesen

Fünf der sechs Regeln nehmen nur weg, und deshalb kann man sie befolgen und dabei weniger sagen als vorher. Streich die langen Wörter aus einem Satz ohne Inhalt, und du hast einen kurzen Satz ohne Inhalt. Was seine Einfachheit trägt, liegt unter den Wörtern: ein Datum, ein Ort, ein Name, eine Zahl von Arbeitsstunden. Prüfe dich an seinen Anfangssätzen statt an seinen Regeln. Animal Farm beginnt damit, dass Mr Jones die Hühnerhäuser für die Nacht abschließt, aber zu betrunken ist, um die Klappen zu schließen, und dieser Satz benutzt kurze gewöhnliche Wörter und ist vollkommen konkret, und die Konkretheit erledigt die Arbeit, für die die Kürze gelobt wird.

Die sechs Regeln als Verbotsliste behandeln

Die Ausstiegsklausel auf Platz sechs steht nicht zufällig da, und er selbst hat die ersten fünf gebrochen, wenn es dem Satz nützte. Gute Prosa ist wie eine Fensterscheibe, der Satz aus Why I Write, ist selbst ein Bild. Die Regeln beschreiben einen Normalfall, kein Gesetz. Nachahmer verunglücken, indem sie die erste Regel so streng nehmen, dass der Prosa die Bilder ausgehen, also genau an dem Fehler, gegen den der Essay geschrieben wurde. Behalte die Metapher, die du selbst erfunden hast. Streiche die, die fertig geliefert wurde.

Die Wut übernehmen und die Recherche weglassen

Der Ton ist der einfachste Teil und allein der nutzloseste. Lies die Stelle in Homage to Catalonia, an der er die fünf Dinge aufzählt, auf die es im Grabenkrieg ankommt: Feuerholz, Essen, Tabak, Kerzen und den Feind. Der Feind steht hinten. Diese Reihenfolge ist der Bericht eines Mannes, der gefroren hat, und sie deckt das Urteil, das danach kommt, weil er den Boden gezeigt hat, auf dem er steht. Übernimm das Urteil ohne den Graben, und du hast eine Kolumne geschrieben. Leser spüren den Unterschied.

Ein Newspeak-Wort erfinden und aufhören

Seit 1949 prägen Satiriker Wörter auf -sprech, und die Wortprägung war der kleinste Teil seiner Arbeit. Gebaut hat er eine Grammatik. Nineteen Eighty-Four hat einen Anhang über die Prinzipien von Newspeak, mit Regeln für die Bildung von Verben und Adjektiven und dem erklärten Ziel, den Denkspielraum zu verengen, und der Roman zeigt dann einen Mann, der die Arbeit am Wortabbau liebt. Die Erfindung überzeugt, weil sie konsequent ist. Eine Wortprägung allein ist ein Zwinkern, und ein Zwinkern sagt dem Leser, dass man sich schon einig ist. Genau das verweigert seine Prosa.